पुत्र चरणचंपन और पितृऋण

आत्मा-परमात्मा की चर्चा को थोड़ी देर के लिए विराम देते हैं, कल रात जो हुआ उसकी बात करना मेरे लिए ज़रूरी है.

मेरा बेटा दो साल का है, कल आधी रात बिलख-बिलखकर रोने लगा,वह थोड़ी बहुत हिंदी-अँगरेज़ी बोलता है लेकिन बाक़ी बातें ग्रीक, हिब्रू और लैटिन में करता है. उसका रोना सुनकर मेरे हाथ-पाँव फूल गए. मैंने उसके शरीर के हर हिस्से को दबाकर पूछा--कहाँ दर्द हो रहा है, अंत में पता चला कि साहब के पैर दुख रहे हैं. मैंने उनके पैरों की मालिश की और वे बड़े आराम से सो गए,घंटे भर बाद उनके रोने की आवाज़ से मेरी नींद खुली, मैंने पैर दबाया और साहब फिर सो गए...यह सिलसिला पूरी रात चलता रहा. मैं भी नींद में पैर दबाता रहा और साहब जागते-सोते रहे...दिन में उन्होंने पार्क में बहुत धमाचौकड़ी की थी.

एक धुंधली सी याद अचानक फ्लैशबैक की तरह आई,दुर्गापूजा के मेले से लौटकर तक़रीबन तीस साल पहले मेरे पैरों में ऐसा ही दर्द हुआ था और मेरे पापा ने रात को मेरे पैरों की मालिश की थी. यह बात मैं भूल चुका था लेकिन कल रात की घटना से धुंधली सी याद जैसे दोबारा रेखांकित हो गई. मैं नींद में डूबता-उतराता रहा और सोचता रहा कि मैं पापा के पैर दबा रहा हूँ.मैंने पापा के पैर कभी नहीं दबाए हैं, मैं उनसे हज़ारों किलोमीटर दूर हूँ. बुढ़ापे में उन्हें शायद मेरी उतनी ही ज़रूरत है जितना बचपन में मेरे बेटे को.

जब मेरा बेटा पैदा होने के बाद पहली बार मेरे हाथों में आया था तो मुझे लगा था कि किसी ने मेरे पापा को मिनीमाइज़ करके मेरे हाथों में दे दिया है. वर्षों तक पिता के ख़िलाफ़ विद्रोह का बिगुल बजाने वाले मेरे मन ने अचानक पलटी मारी और मैं उनके हर सही-ग़लत काम को गहरी सहानुभूति के साथ देखने लगा.बाप बनने पर पितृत्व के वरदान से वंचित कई दोस्तों ने पूछा, "कैसा लग रहा है?" मैंने इतना ही कहा कि "लाखों की साल से चली आ रही कड़ी को तोड़ने के इल्ज़ाम से बरी हो गया हूँ,पितृऋण से मुक्त हो गया हूँ."

मगर कल रात जब अपने बेटे के पैर दबाते हुए मुझे महसूस हुआ कि मैं अपने पिता के ही पैर दबा रहा हूँ तो सचमुच लगा कि यह पितृऋण ही तो है जो मैं चुका रहा हूँ. मेरे पिता ने मेरे पैर दबाए, मेरा बेटा शायद मेरे पैर कभी नहीं दबाएगा लेकिन अपने बेटे के पैर नहीं दबाएगा इसके आसार कम ही हैं. यह शायद पीढ़ी दर पीढ़ी चलने वाली मानवता की सेवा है जो ऊपर से नीचे की ओर चलती है, शायद ही कभी नीचे से ऊपर जाती है. काश ऐसा नहीं होता.